作为一个从端游时代就开始玩《QQ炫舞》的老玩家，看到这个话题真是感慨万千。当年《QQ炫舞》能火，很大程度上是吃了市场空白的红利。那时候市面上像样的音游一只手数得过来，更别说还能搞社交结婚养娃的。但后来《偶像梦幻祭》《BanGDream》这些二次元音游进场，直接把玩法天花板抬高了三个段位。人家不光曲库更新快，还搞真人CV和剧情线，更离谱的是有些日系音游连AR打歌都整出来了。反观炫舞这边，2023年还在用十年前那套判定系统，连个note特效都不带换的，老玩家能不跑路吗？

说到运营策略失误，氪金吃相难看这事儿我可就来气了！记得2024年春节那次臻品翅膀抽奖吗？官方号称爆率2.8%，结果贴吧有人实测3000下去毛都没有。更骚的是后来被扒出抽奖池存在"区别对待"，普通玩家和VIP玩家的爆率根本不在一个次元。这种骚操作直接引爆玩家怒火，当天微博超话里全是维权帖。现在随便抓个炫舞手游玩家问最崩溃的时刻，十有八九会说排位赛关键局闪退。从2023年8月大版本更新后，闪退就成了家常便饭。最离谱的是团战模式，六个人同时开特效必卡成PPT，有时候判定线都能给你卡出残影来。

老玩家应该都记得早些年炫舞社区的盛况，那时候游戏里处处是人才，说话又好听。现在呢？相亲房全是脚本号，世界频道被代练广告刷屏，连去年官方强推的炫乐群岛社交玩法都变成了脚本挂机胜地。说到底连最基本的反外挂都做不好，还谈什么社交体验？翻翻最近两年的更新日志，除了换装就是抽奖，能拿得出手的新玩法用一只手就能数完。运营团队好像把所有创意都用在怎么设计新翅膀新衣服上了，根本不管游戏核心玩法已经落后同行多少个版本。

其实最让人心寒的是官方的态度，遇到玩家反馈问题永远都是"正在优化中"，结果两年过去该卡还是卡。去年有土豪玩家在贴吧发长文吐槽游戏体验，官方客服竟然回复"建议更换更高配置的手机"，直接把玩家气笑了。现在游戏里剩下的要么是挂机养老的，要么是纯换装拍照的，真正想打歌的玩家早就转战其他音游了。上次登录看到好友列表里最后几个活人也变成了30天前在线，突然就懂了什么叫"时代的眼泪"。

说实话现在偶尔还会登录看看，主要舍不得养了五年的闺女和攒了这么久的衣柜。但每次打开游戏看到满屏的充值活动和新翅膀抽奖，就觉得这游戏已经变成个换装模拟器了。听说最近连开发团队都换了好几拨，难怪更新内容越来越水。要说炫舞为什么会凉，我觉得不是被某个具体原因搞垮的，而是从运营到技术再到内容更新的全面摆烂，活生生把国民级IP作成了小众情怀游戏。最后放张闺女穿着初代婚纱的截图吧，算是给青春留个纪念。